Виповнилося сто років з дня народження найбільшого з шахістів усіх часів і народів Вільгельма Стейніц. Він справив повний переворот у шаховій грі, і все сучасне шахове мистецтво йде шляхами, їм прокладеними. Ця революція, по суті — теоретична, є, звичайно, головною його справою, і воно навіть приховує від багатьох те, що він був насамперед практичний гравець, що перевершував всіх сучасників. Більше того: він зовсім не прийшов у світ з готовою теорією позиційної гри, вона викувати в ряді запеклих боїв. Стейніц не тільки почав, як усі, гравцем комбінаційною, які брали і пропонував канонізовані гамбіти; не тільки в першому своєму міжнародному турнірі він зіграв, за визнанням Андерсена, найсміливішу і блискучу партію; але і чемпіоном світу він став в якості слухняного продовжувача тодішнього традиційного стилю, а зовсім не як зухвалий новатор. Якщо у правильності комбінаційного методу він став уже дуже рано сумніватися, то до обґрунтування нової теорії він прийшов багато пізніше, мало не на п’ятому десятку свого життя. Досить переграти його партії, особливо з сеансів одночасної гри, наосліп або з дачею вперед, щоб переконатися в блиску його гри, в сміливості його комбінацій, в тому, нарешті, що не від невдач і бідності прийшов він до свідомості необхідності радикальної реформи шахової гри: він просто переріс романтичну стадію шахового героїзму, перестав бути шаховим немовлям, зрозумів, що справжня краса не потребує мішурі і блиску і що справжня поезія повинна поєднуватися з правдою.
Смотрите также:Сколько стоит Усыпить собаку
Стейніц зовсім не був монополістом, як багатьом здається або хочеться його рахувати. Навпаки, наше особливе до ньому почуття викликається саме тим, що він, досягнувши вершин шахової ієрархії і слави, не побоявся перебудувати всю свою гру. Тепер багатьом здається, що це було легко, що, знайшовши вірний принцип гри, він як би бив напевно, вражаючи супротивників, про це принципі і не підозрювали. Але ж тоді було зовсім не так, і ризик був цілком на його боці. Чи вірний принцип, ніхто не знав, всі були переконані, що він помилковий, тільки сам винахідник вірив у нього; виступав ж він проти випробуваних майстрів, які діяли багаторазово випробуваними прийомами, що забезпечили не одну блискучу перемогу. Та й нехай самий принцип вірний: треба ще знати, як його застосувати, коли, в який момент. Б тому чи іншому окремому випадку його може погубити недостатньо майстерне його застосування. І як часто це бувало! А Стейніц до того ж був упертий. Напавши на якусь ідею, він не втомлювався всюди шукати і втілювати її, терплячи поразку за поразкою, поки нарешті не забезпечував їй торжество або остаточно не переконувався в її помилковості. Скільки подарував він партій в найвідповідальніших змаганнях, проти найсильніших супротивників, через це впертості! Він брав під своє заступництво який-небудь свідомо поганий дебютний варіант, програвав з ним безнадійно і тим не менш грав його в матчах за світову першість і навіть вперед заявляв: я згоден грати цей варіант кожен раз, що захоче мій супротивник.
Це-то і повідомило життєвість його справі. Це не була гола теорія, виношена в голові кабінетного філософа. Вона народилася на полях битв, зазнала тривалою, поглибленої обробці і потім знову була неодноразово загартована в бойових випробуваннях.
Стейніц аж ніяк не був тільки філософ, це був насамперед боєць, безстрашний і надзвичайно завзятий, за силою думки удаваний справжнім титаном. І ось забуття цього подвійного вигляду і веде до того, що для деяких він не більше як скромний талант, противополагает сверхгеніальний Морфи і Андерсену. Віднов-лено його справжню велич, що не будемо впадати в іншу крайність і повторювати помилку Тарраша, який вважав обов’язком принижувати його попередників і старших сучасників: Стейніц цього не потребує. Тим більше що в яскравості фантазії, блиску задумів і елегантності їх здійснення він їм, ймовірно, поступається. Але хто з них навіть підозрював ту глибину, яку він відкрив у шаховому мистецтві? Хто тільки думав про закони, цим мистецтвом керуючих?
І головне перевагу його над усіма і донині здоровими шахістами — його універсальність.
Шахісти не мають біографій
Можна перечитати про них десятки книг, вивчити напам’ять перелік їх змагань, переграти сотні партій і так і не дізнатися, що це за люди.
З певною точки зору, це, може бути, навіть добре, оскільки творчість не замінюється і не спотворюється життєвими подробицями і занадто людськими випадковостями. Насолоджуючись який-небудь шаховою партією, яке нам, по суті, справа, хто саме її грав? Шахова антологія нічого не втратила б, будь у ній опущені всі імена представлених авторів.
Тим часом саме тому, що шахи — гра абстрактна, як би нічим не пов’язана з життям, що по окремим партіям неможливо здогадатися про що лежить за ними творчому процесі, саме тому і хочеться особливо дізнатися, хто за ними стоїть, які риси визначають це творчість . Справа не в порожньому цікавості до дрібниць життя, справа в творчому образі шахіста, в тих внутрішніх пружинах, якими регулюється його творчість, в тих стимулах, якими воно викликається.
Особливо, важкий цей процес відтворення, коли мова йде про шахістів віддаленій епохи. Стейніц помер 36 років тому, все менше залишається тих, хто його скільки-небудь близько знав. У Франції ж, здається, таких і зовсім немає.
І ось доводиться обмежуватися здогадками, збирати окремі, випадкові рисочки і по них намагатися хоча що-небудь вгадати в «життя і діяльності» його.
Зовнішні рамки окреслюються просто.
Стейніц народився 18 травня 1836 в Празі, е 1858-му переїхав до Відня, де вступив до політехнікум. У 1862 році він переїхав до Лондона, де незабаром став редагувати шаховий відділ у журналі «Філд», що склав епоху уважним і проникливим аналізом партій, в якому прослизали вже нові, раніше невідомі вимоги до шаховому мистецтву. У 1883 році він знову змінив країну і остаточно переселився до Америки, де прийняв американське громадянство. Тут він редагував шаховий відділ у нью-йоркській газеті «Трибуна» і протягом семи років (1885-1892) видавав «Міжнародний шаховий журнал», вся теоретична частина якого назавжди залишиться цінним джерелом для ознайомлення з грою не тільки Стейніц, але і всіх його послідовників і учнів. Започаткований ним підручник шахової гри, на жаль, залишився незавершеним.
Вперше виступивши на міжнародній шаховій арені в 1862 році, він сам себе оголосив чемпіоном світу в 1866-му після виграшу матчу у Андерсена. Шаховий світ, однак, визнав його чемпіоном лише після того, як він взяв перший приз у великому міжнародному турнірі у Відні в 1873 році. Протягом наступних 20 років він неодноразово підтверджував це своє звання, нещадно розбиваючи всіх потрапляли на його дорозі суперників, поки, нарешті, не позбувся його в 1894 році, в свою чергу переможений Ласкером. Спроба повернути втрачену корону закінчилася повною невдачею.
Стейніц, крім того, прославився надзвичайно успішними сеансами одночасної гри, нерідко виграючи в них всі партії, хоча грав порівняно повільно: до цих партій, як і до всього, що він робив, він ставився з незвичайною серйозністю, міняючи це відношення лише до гри наосліп , в якій він бачив тільки забаву, хоча і тут досяг високих результатів. Адже саме про нього було сказано: прийшов, не бачив, переміг.
І ось, якщо за цією декорацією ми захочемо розглянути самого автора, проникнути в суть його, — ми відразу ж натрапимо на видиме протиріччя.
Стейніц був маленького росту і здоров’я слабкого. Одна нога у нього була коротшою, а тому він кульгав і не міг пересуватися без палиці. З віком, коли посилилися ревматичні і подагричні болі, йому доводилося вдаватися до милиці. Він був хворий, і в основі його немочі лежала погана спадковість, яка призвела до прогресивного паралічу і для визначення якої Тарраш, сам доктор, говорить про «своєрідному руйнуванні його носа».
У цих умовах, здавалося б, шахова кар’єра Стейніц не могла б бути тривалою, і до кінця кожного більш-менш значного змагання він мав би відчувати себе розбитим. Нітрохи не бувало. Він був чемпіоном світу довше кого б то не було іншого — цілих 28 років і відчував себе тим впевненіше, чим довше тривало змагання. Не він, а його, часто більш молоді або фізично сильніші, противники здавали тоді, коли він тільки входив у смак гри. Цукерторт блискуче почав свій другий матч зі Стейніц в 1886 році, вигравши 4 партії проти однієї. На Стейніц це не справило жодного враження, і він незабаром наздогнав свого небезпечного суперника. Останній не міг перенести цього удару, так до кінця матчу і не зумів взяти себе в руки, до фіналу був абсолютно роздавлений, а незабаром після цього і помер. Рівним чином Чигорін, на 14 років молодше Стейніц, позіхнув в останній партії (матчу 1892) мат в 2 ходи і пояснив свій промах тим, що він абсолютно знесилів.
Більшість змагань Стейніц починав неважливо, тільки поступово втягуючись у боротьбу. На першому поразки він не звертав ніякої уваги, а потім примудрявся вигравати до 16 партій поспіль, і тривалість змагань, здавалося, для нього не мала ніякого значення, мабуть, була навіть вигідною. Навіть за два роки до своєї смерті він зумів відмінно провести двохколовий турнір в 36 партій, що тривав два місяці.
При такій його особливості зрозуміло, що в турнірах йому рідко вдавалося здобувати повну перемогу. По правді сказати, лише один раз, у Відні (1873), він вийшов безперечним переможцем. У Відні 1882 він ділив I і II призи з Вінавера, а потім вже йдуть другими призи: Данді (1867), Баден-Баден (1870), Лондон (1883), або навіть третій, як у Парижі (1867). На підставі турнірних успіхів йому ніяк не вдалося б вважатися першим гравцем світу. Але варто було кому-небудь з обіграли його в такому змаганні зійтися з ним в єдиноборстві, один на один, тут і позначалося абсолютно невблаганно переважну перевагу Стейніц. Кого тільки він не обробив! Андерсен, Цукерторт, Блекберн, Макензі, Чигорін, Гунсберг — все корифеї того часу по черзі схилилися перед ним. Але треба було б навести повний список його матчів, щоб дати дійсне враження його безперечною непереможності в матчевій боротьбі. Обмежуся тим, що нагадаю, що він виграв 28 матчів: хто інший може похвалитися таким рекордом? Ласкер їх виграв лише 14, тобто рівно половину.
Матчі, очевидно, відповідали самому, характером гри і темпераменту Стейніц. У них зведені нанівець як елемент спору, так і випадковості і несподівані помилки. Сьогоднішню невдачу через нездужання можна абсолютно викреслити завтрашнім торжеством. Тому тут можна безбоязно робити досліди та експерименти: якщо вони виявляться недоречними, є завжди час від них відмовитися і надолужити втрачене. Всі свої матчі Стейніц, по суті, грав з дачею вперед. Та ж дача надавалася згубною в турнірах, де користуються нею не один, а всі учасники.
У матчах, нарешті, сходяться без турнірного ажіотажу, без допомоги та суперництва свідомо слабких, два рівносильних гравця, дві людини, і між ними починається бій, серйозно і відверто. Без нервовості і азарту, день у день, протягом багатьох тижнів треба витягувати зі свого розуму все нові і нові запаси винахідливості і вигадки, черпати з самої глибини своєї істоти все нові духовні сили, витримку, стійкість і бадьорість.
Кожен день пунктуально з’являючись в залі, Стейніц затишно розташовувався в кріслі і цілком йшов в роздуми, грав повільно і витрачаючи звичайно більше часу, ніж його противники. Хвора нога не дозволяла йому гуляти, як робили інші. Зрідка тільки підіймався він і, заклавши руки за спину, робив кілька кроків у свого столу. До старості у нього утворилася звичка тихо посвистувати під час обмірковування ходу.
Таким, глибоко пішли в свої думи, з величезним опуклим чолом, його і зображують збереглися портрети. Однак вони, мабуть, дають лише віддалене уявлення про те, яким був Стейніц в дійсності. Це знову-таки канон, іконопис, перед нами філософ, а не боєць. Тим часом досить було подивитися в очі Стейніц, надзвичайно живі, гострі, глузливі, які дивляться жадібно, іноді зухвало і задірающе, щоб зрозуміти, що це не безпристрасний мислитель, а палкий і самозакоханий гравець. Це тільки зовні він здавався таким вихованим, заспокоєний старцем: всередині — клекотіло полум’я.
* * *
Збережені портрети Стейніц замовчують і про іншу особливості його: на них ми не бачимо забарвлення його довгої бороди і його волосся. Тим часом вони були у нього руді, мабуть, навіть червоні, і ось відразу оживає вигляд: перед нами не просто карлик, це гном, нібеллунг, що зберігав, таивший в собі самому золото — вогонь. Не здивуємося того, що Ласкер, знервована до середини першого матчу зі Стейніц до того, що ходив у лікарню, вимагав, щоб гра велася на різних столах, так як його супротивник засмучував тим, що безперервно тягнув через соломинку крижану воду, лимонад. І недарма, зійшовши з розуму, Стейніц уявляв себе електричної батареєю, яка без його участі могла змушувати фігури самостійно рухатися по шахівниці. Коли ж йому траплялося від хвилювання і напруги гри нервувати, що не спати, втрачати розум, — він сам собі був лікар і лікувався за методом Кнейппа: холодними ваннами. Ще б пак!
Цей внутрішній вогонь, який поступово, у міру розвитку змагання, розгорявся в цілий вогнище і який він ні залити, ні остудити не міг, і давав йому потрібні сили і витривалість. Він же повідомляв йому і бойовий запал. Стейніц був різкий на язик і невтомний сперечальник. У своєму журналі він відвів полеміці цілий відділ під характерною заголовком «Загальне і та особисте»: чого було там більше, не будемо розбиратися, та краще і взагалі його забути. В Америці, граючи словами, його називали — bohemian (він народився в Празі, значить, богемец, але також і циган). Сварився він усюди, де селився. Наскільки веселим, приємним, дотепним співрозмовником він був при коротких візитах, любителем веселих анекдотів, здатним цитувати довгі вірші, які ніколи не вчив напам’ять, але тільки прочитував один-два рази, обожнює музику Вагнера, яку міг слухати годинами, — настільки важким він був там, де жив осіло. Він робив, говорив, писав те, що вважав за потрібне або правильним, абсолютно не зважаючи на те, який це отримає резонанс, який викличе відгук. Через кілька років перебування в Америці він ледь міг знайти місто, який бажав би запросити його дати сеанс одночасної гри. Це зрозуміло: він почав свою діяльність в Америці тим, що піддав нищівній критиці Пола Морфи, американського генія.
Часто це було тільки щирим шуканням істини. «Ніхто не зіб’є мене з колії шукання правди», — говорив він наприкінці життя. І дійсно, на цьому шляху не знав він ніяких компромісів. Але як часто це було також тільки зачеплене самолюбство, зведення особистих рахунків! Вже в юності, коли бідним студентом він сам майстрував собі шахи з картону, він дав мірку і своєї уразливості, і високому думку про себе, про своє служіння шахів, які були для нього не спокуса ством, що не наукою, але чимось особливим, найвищим і не порівнянним ні з чим.
Тому так ревниво і ставився він до своєї слави. Він просто не міг терпіти появи сильного гравця і не битися з ним. Він сам шукав собі супротивників. Сучасні ухилення від зустрічей з небезпечними суперниками, ласці-ровськ байдужість до перемог Пільсбері та багатьох інших здалися б йому жахливим. Коли він вибрав собі в супротивники Чигоріна, це було саме тому, що Чигорін виграв у нього до того в турнірі дві партії. Коли Цукерторт з’явився в Америку, Стей-ниць все зробив, щоб битися з ним у матчі, так як перед цим Цукерторт виявився вищим його в турнірі і виграв у нього. Навіть погубив його матч з Ласкером був викликаний ним самим. І до самого кінця він бажав битися і бився, щоб відчувати на собі сили молоді, показати і довести їм власну міць і непереможність.
І чим довше він жив, тим більше саме ця сторона натури брала в ньому гору над усіма іншими. Вже граючи з Гунсбергом, він усвідомлював, що старіє, а тому, приступаючи до бою з Чигоріна, він давав зрозуміти, що це буде його останній змагання за світову першість, що йому пора піти на спокій і присвятити себе переважно літературної діяльності. Однак варто було з’явитися Ласкеру, і всі колишні рішення полетіли прахом. Немов бойовий кінь, він почув заклик і протистояти йому не міг. А коли він програв Ласкеру, ніякі сили не могли утримати його від безнадійного матчу-реваншу. Тут вже нічого не залишилося від філософа: гравець повністю переміг і витіснив його.
Нескінченно так тривати не могло. Мав настати момент, коли йому судилося зломитися. Стримуваний їм вогонь тільки й чекав моменту, коли вирватися і спалити його. Як завжди, з шахістами це відбувається тоді, коли вони старіють або слабшають фізично.
Зі Стейніц це сталося, коли йому виповнилося 60 років, після злощасного матчу-реваншу проти Ласькера (Москва, 1896), Конча такої повної і жахливою катастрофою.
* * *
Ми часто обурюємося на холод в англійських будинках, знущаємося над англійцями за вікна, які ніколи не закриваються в їх спальнях. Але ми не хочемо собі уявити тих справжніх мук, які повинен переносити в російських умовах людина, що звикла до свіжого повітря.
Жарко натоплені кімнати. Герметично закупорені подвійні рами. Невелика кватирка, що відкривається вранці на п’ять хвилин.
Стейніц задихався, знемагав. Мабуть, він потрапив не в особливо гостинне сімейство. Для пиття йому давали теплувату воду, а коли він запитував льоду, йому відповідали, що самим потрібен, а нового ще не привезли. Про холодній ванні він міг тільки мріяти.
Страждав і Ласкер, рятуючись в довгих прогулянках по місту. Через хворої ноги Стейніц їх був позбавлений і мучився нестерпно. Матч розгортався невдало, вимагав неймовірних зусиль, розумового напруження, на яке він вже не був здатний. Розпалений мозок жадав і не знаходив прохолоди.
Все в ньому горіло, згоряло і прояснялося. Щось нове формувалося. Так багато треба було повідомити важливого людям. Не тільки близьким: далеким, всім. Для цього йому не потрібно було телефону, пошти, проводів. Давно вже відірвався він від землі. Тепер він позбавлений і води. По повітрю поширювався що спалював його вогонь. Він підходив до стіни і починав говорити в уявний приймач, співав, декламував. Потім відкривав кватирку і висовувався, ловлячи відповідь з далеких, невідомих країн.
Молода його секретарка, російська, заставши його в такому положенні, перелякалася, кинулася до американського консулу, і було вирішено перевезти Стейніц в психіатричну лікарню. Влаштували його під спостереження проф. Корсакова в Морозівської клініці.
Старика, який звик до кнейпповскому лікуванню, посадили в гарячу ванну. Правда, на голову поклали змочені холодні рушники, але полегшення це не дало, а тільки викликало застуду. Йому, не випускає сигари з рота, заборонили палити. Спершу він був поміщений в загальну палату, разом з шістьма іншими божевільними, потім перевели його в окрему кімнату. Але двері залишалася днем відкритою, і раз у раз якісь божевільні вривалися до нього. Головна ж біда — він не міг спати. Крізь відчинене вікно в двері світло від електричної лампи в коридорі падав йому на обличчя. Він піднявся в першу ж ніч і простягнув руку в коридор, щоб повернути вимикач, але опинився тут же сторож ляснув його по руці, а потім крізь те саме вікно кулаком наніс йому в обличчя удар, повалив його на ліжко.
— Ich bin Steinitz! I am the chess champion of the world! — Кричав хворий. Але ніхто не вірив йому: думали, що він самозванець, уявляє себе Стейніц, що в цьому, можливо, і полягає його хвороба. Та ніхто й не розумів його протестів, так як персонал говорив тільки по-російськи.
Але де ж були росіяни, росіяни шахісти, його шанувальники і друзі? Ніхто не приходив. Пізніше вони йому пояснили, що їх до нього не допускали. Американський консул раз зайшов до нього, щоб сказати, що він нічим йому не може допомогти, що все залежить від адміністрації лікарні. Адміністрація відповідала, що вона нічого не може, що все залежить від американського консула.
І в таких умовах шістдесятирічний старий, знаменитий чемпіон світу зберігав веселий настрій, писав бадьорі листи, жартував.
— Поступите зі мною, як з євреєм, — просив він, — вишліть мене.
І найдивніше: він грав у шахи, як ні в чому не бувало, з рідкісними своїми відвідувачами, друзями, німецькими шахістами.
Цілий місяць тривало випробування, перш ніж нарешті його випустили. Він одразу ж поїхав до Відня, і там, відпочиваючи, знову грав відмінні партії з найсильнішими місцевими гравцями. Через кілька днів він вже давав сеанс одночасної гри, а ще через тиждень, на пароплаві, який його відвозив до Америки, він грав кілька партій одночасно наосліп. У Нью-Йорку він відразу ж взяв участь в невеликому турнірі, а через рік взяв IV приз у величезному турнірі з 36 партій у Відні і, приїхавши в Кельн, взяв V приз в іншому турнірі. Ми тепер говоримо про диво Ласькера — що воно поруч з абсолютно неправдоподібними подвигами Стейніц ?!
Але сили були надламані. Ще через рік, в 1899-му, він взяв участь у турнірі в Лондоні і в перший раз у своєму житті залишився без призу. І це був кінець.
На милиці, з палицею в іншій руці, скуйовджена, з червоною розпатланою бородою, божевільний цверг тинявся по американських вулицях, чуючи в грудях небувалі сили. Вони виходили з нього невпинно, але він міг би їх за бажанням направити на одну мету. Тепер би йому зіграти матч з Ласкером! Він би сидів і, не підводячи рук, пересував б фігури. Кожен хід — як удар! Ласкер — найсильніший з усіх супротивників, яких Стейніц зустрів на своєму віку, можливо, найсильніший з коли-небудь жили на землі шахістів, але тепер і йому не встояти. Стейніц знову і назавжди чемпіон світу.
Він жестикулював лівою рукою, піднімав правою улюблену палицю, підходив до незнайомих людей, зупиняв їх, щоб сказати, що він знову чемпіон світу, щоб пояснити свій секрет. Люди відсахується від нього. Нарешті домашні вирішили, що більше його вже не можна тримати вдома і що його треба відвезти в лікарню.
Божевільний будинок стояв на острові. Стейніц посадили в човен і повезли, а він шепотів незрозумілі слова і міцно притискав до грудей маленьку шахівницю.
Так відплив в інший світ шахіст Вільгельм Стейніц, чемпіон світу.
Джерело: «Останні Новости», Париж, 6 і 8 серпня 1936. Публікація І.П. Хабарова. Копія публікації в журналі «Шахи в СРСР» №2, 1991